O romancista salvará o homem

A frase do tio Rangel em A Ladeira da Memória é uma profecia: "o romancista salvará o homem". De fato, a salvação aqui é pessoal, única, própria mesmo do poeta e do escritor, que não encontra melhor forma de sublimar seus temores e prazeres senão pela literatura. Deve-se escrever, porém, para oferecer em alguma medida salvação a outrem. E aqui não se trata daquela mesma do Cristo ou do Buda. A salvação de que se trata em literatura é, por assim dizer, um caminho prévio ao da religião. A literatura, ao ligar a pessoa, em suas vivências internas, à sua consciência, salva o homem do animal que permanece em nós; a religião, ao ligar o divino que há em nós a Deus, salva o homem de enclausurar-se em sua humanidade. A religião é causa final; a literatura, causa eficiente. São formas distintas de salvação, mas são complementares. É impossível acreditar que o animal sem consciência alcançará a essência divina que o habita e o levará ao encontro do Ser Supremo. É como se houvesse a necessidade de uma salvação prévia, que a literatura pode oferecer. Se escrevo não é senão para salvar-me a mim e aos leitores que, como eu, estiverem dispostos a mergulhar no fundo de si mesmos, para ver o que lá se esconde de mais aterrador e de mais belo.

O (triste) caso do leitor brasileiro

Quem por aqui se aventure em se tornar um razoável conhecedor de literatura, terá inevitavelmente que se deparar com algumas das muitas dificuldades que encontrei. A primeira delas diz respeito à nossa própria literatura: as letras no Brasil, embora tivessem sua época de glória nacional sobretudo até pouco mais da metade do século XX, hoje estão quase completamente imersas em versões adolescentes de thrillers americanos ou em pastiches de literatura de verdade, nas figuras indeléveis dos senhores Coelho e Veríssimo. A própria expressão "literatura de verdade" soa esquisito entre nós: quem poderia dizer o que é de fato esse "de verdade" literário? No Brasil, é sempre mais fácil reunir sob o mesmo quesito, ou na mesma estante, as obras monumentais de um Dostoiévski e as incursões ginasianas de escritores ditos teens. Se é verdade que sem um critério de avaliação que seja melhor do que os oferecidos pelas livrarias nenhuma esperança pode haver para a cultura superior, deve ser irresistível pensar que ao brasileiro é oferecida uma ausência de critério exatamente para destruir-lhe a capacidade crítica.

E as livrarias tem papel imprescindível nessa destruição do senso de medida literário. A divisão entre livros para um público segundo a faixa etária soa ofensivo a obras de grande peso, como quando os livros de J. R. R. Tolkien são postos entre os infanto-juvenis ou quando se encontra assustado o diário da Surfistinha entre os clássicos da literatura brasileira. Essa divisão, meramente comercial, é bom que se diga, não deveria ter maiores impactos em quem resolve se educar literariamente. Todo o apaixonado por livros, que os tenha no mínimo que seja em sua casa, já os dispôs de uma certa forma, em uma certa ordem própria, isso quando há a preocupação de os organizar. Em uma livraria não é diferente. Mas os padrões de mercado não deveriam, vale repetir, ter impacto sobre nossa forma de educação para as letras: isso, porém, não seria mais provável de acontecer em um lugar onde se perdeu, com o tempo ou por ação planejada, os critérios de avaliação estéticos. Se em terra de cego quem tem olho é rei, aquele capaz de encontrar e diferenciar a beleza da sua imersão fantasmagórica consentida por entre a feiura generalizada não só encontrará juntamente a beleza de sua própria alma, mas a riqueza e o sentido real de ser humano.

Contudo, não é apenas quanto à classificação que as livrarias exercem influência sobre o gosto literário: pela própria demanda econômica que diz respeito ao mercado editorial e de venda de livros, há clara distonia de oferta de obras, nacionais e estrangeiras. O primeiro grande entrave ao público mais amplo é que os livros serão lidos por aqui à medida que sejam traduzidos. As sessões de livros importados, em língua original, são ramo apreciado pelos poucos que se sentem dispostos a aperfeiçoar um segundo idioma pela leitura. Diminuído assim o seu acesso, fica-se à cargo do que as editoras se acreditam interessadas em publicar pelo interesse que, supostamente, o público demonstraria em consumir. As ondas inconstantes do gosto popular são, ao mesmo tempo, determinadas e determinantes para o que se põe nas prateleiras das livrarias. Essa dialética de interesses, no fim das contas, tende a produzir a distonia de que falava: de muito menor interesse e apreço de nossa parte, a literatura brasileira encontra-se reduzida em sua oferta, quando se tem sempre com mais facilidade um novo lançamento estrangeiro antes que uma obra valorosa em nossas letras, como nas tentativas que se pode fazer de procurar as obras de Lima Barreto. Isso mesmo dito de um dos mais conhecidos de nossos autores: o que não se chegaria a dizer de um José Geraldo Vieira, grande tradutor de Dostoiévski e brilhante escritor, inexistente em grande parte do acervo livreiro atual?

Em alguma medida, os livreiros tem razão: literatura brasileira não vende. De interesse quase restrito a acadêmicos e estudiosos, os autores brasileiros chegam a ser desconhecidos do grande público, que muitas vezes não saberia dizer-lhes nem o valor, que dirá os nomes! As escolas são, em boa medida, uma causa provável dessa ojeriza que o público brasileiro sente por sua literatura. Incentivando os mais jovens ao trato com obras de peso como Machado de Assis ou Guimarães Rosa, em vista não de lhes extrair a experiência poética ou existencial, mas tão-somente em vista de aspectos sócio-políticos ali presentes ou do imaginário do autor, que se vai criticado enquanto primitivo ou folclórico, alguns outros louvados porque não possuem mitos, mas tecem a realidade nua e crua, o aluno chega a suspeitar de que literatura brasileira é mesmo isto, objeto de constante estudo e análise acadêmica e escolar, e nada além disso. Saído da escola como quem sai de um sistema prisional, essa pobre alma não vê graça alguma em voltar ao território estranho das letras de sua língua mãe.

Mas há, não obstante, uma culpa pertencente aos próprios escritores: as histórias são quase sempre desinteressantes, ou muito remotamente atraentes, a exigirem do leitor nacional uma dada postura de espírito que tem de ser similar àquela da região em que se passa. Quem já sentiu na pele a linguagem de Guimarães Rosa a beirar o intragável sabe que o esforço de regionalizar as letras pode ter um sentido inverso ao pretendido: pode levá-lo a se regionalizar em seu mundo, limitando o alcance de sua obra. Mas o esforço para ler Guimarães não é diferente, em certa medida, daquele que se tem para ler Machado de Assis, ainda que por motivo diverso: a linguagem de Machado não é propositalmente regional, mas é distante de nós. No fundo, nós é que nos distanciamos de seu valor. A riqueza literária de Machado chegou a ser incomparável em relação ao que veio depois. O autor de Dom Casmurro é, para muitos e para mim, nosso grande escritor. Mas como chegamos a estar assim tão afastados dele? Como poderíamos no recusar a uma formação pelas letras machadianas, quando até hoje os anglo-saxões se formam por Shakespeare? O erro não estaria em nós, que muito pouco valorizamos o idioma e sua beleza, que já perdemos a sonoridade da língua, sua flexibilidade e ambiguidade, as inúmeras possibilidades que desencadeia e que já estão em grande parte exercidas pelos nossos grandes escritores? Não deveríamos, por isso, nos aproximar cada vez mais de Machado e dos outros ao invés de nos distanciarmos? A responsabilidade dos autores em trazer como enredo histórias pouco interessantes, em uma forma de dizer lapidar, se mistura ao pouco interesse que alimentamos hoje em exercitar essa mesma forma de dizer que não só nos aproximaria deles como de nós mesmos, na pouca graça que se vê em tais enredos, tirados de nossa própria existência. A literatura é quase sempre reflexo da sociedade em que nasce - talvez sejamos isso mesmo: desinteressantes ainda que virtuoses na linguagem. O mais terrível é que parecemos estar nos distanciando também desta virtuosidade.

O pouco interesse que a literatura brasileira desencadeia em nós é desequilibrado constantemente pelo teor de profundo interesse que nos comove à leitura as obras estrangeiras. Nomes como Shakespeare, Goethe, Dostoiévski, Proust, Garcia Marques e Pessoa, ou os menos clássicos, embora não menos vendáveis por seu interesse, Rowling, Tolkien, Martin, Meyer, também Sparks, Roth, Green. Uma rápida procura pelos mais vendidos por aqui põe, ao lado destes estrangeiros, a "variedade de interesses" literários do brasileiro, que vai de Isabela Freitas e outros autores teens até os nomes mais conhecidos de Coelho, Veríssimo e dos recém-falecidos Rubem Alves e Ubaldo Ribeiro, que figuram nas listas junto aos nada literários Augusto Cury, Marcelo Rossi e Edir Macedo. Tudo bem que se chegue mesmo a não ver sentido algum em gastar alguns dias com a leitura de A Moreninha, Caetés ou Perto do Coração Selvagem. Que se entenda pedante as elucubrações de Veredas ou o enciclopedismo de A Ladeira da Memória, para alguns até mesmo sem razão de ser um morto recontar sua vida como em Memórias Póstumas. Mas a lista daqueles por quem os jovens leitores se interessam no Brasil - e digo "jovens" em sentido figurado, para contemplar até mesmo os de idade madura que, em menor número de leitores em relação aos de menos idade, segundo pesquisa recente, são por isso mesmo ainda juvenis em uma prática para a qual deveriam "amadurecer" - não chega a trazer senão uma ausência completa dos clássicos mencionados, com alguma exceção do já clássico O Pequeno Príncipe, que atingiu incríveis vendagens nos últimos anos. Em outras palavras, o que se vê entre nós não é a recusa de nossos clássicos, chatos e pedantes, pelos clássicos estrangeiros: estes são igualmente ignorados pelo público, ainda lidos a não ser pelos mesmos acadêmicos que consomem nossa literatura, chata e pedante. Os clássicos, aqui, é matéria de estudo, não de formação.

O problema que parecia tender em boa parte às instituições, como livrarias e escolas, ganha aqui uma nova dinâmica de realização. O que se percebe é um ciclo vicioso que impede os novos leitores de alcançarem juízos de valor sobre as obras literárias que leem e lerão e, por isso mesmo, influencia de certa forma o mercado editorial e livreiro, encerrando o ciclo nas escolas que, talvez tentando começar um processo diferente, não vê muita oportunidade na escassa oferta das obras fundamentais, alienando com isso seus alunos. Pode-se, no entanto, entender este círculo vicioso, tal como ele se dá na cultura em geral, como se iniciasse no papel que as escolas atribuem ao valor da literatura e aos mecanismos que viabilizam o primeiro acesso dos alunos aos livros. Não é, de modo algum, enquanto objeto de estudo que a obra literária deve ser enfocada nas primeiras idades, e sim como expressividade existencial, como elaboração, pela linguagem, de vivências e conflitos a que cada um de nós está sujeito, e com a qual se pode mesmo aprender a dizer o que se passa conosco. As letras, como objeto de estudo, devem ser prioridade do período universitário. O aluno do ensino fundamental e médio precisa conhecer, antes, a funcionalidade da linguagem poética e imaginária, de que a literatura é um veículo comum e amplo. Ler a literatura brasileira como um repositório das vivências e dos conflitos a que estamos lançados em solo pátrio é abrir-se para a dinâmica que nos constitui mais propriamente. As letras brasileiras são a melhor forma de nos conhecermos, e recusá-la pelo estrangeiro é não querer ter de se olhar ao espelho.

Não poderia negar, contudo, que tenha de haver um convívio virtuoso, e não alienante, com a literatura de outros povos. Enquanto atraente por ser, em certa medida, diferente de nós, ofertando-nos tipos humanos que destoam da mesquinhez e vilania que quase sempre encontramos em nós e pela vizinhança, as letras estrangeiras nos servem para criar exatamente o sentimento de estranheza que deve nos incomodar a querer mudar. Sem isso, olharíamos o mundo apenas pela ótica estreita e caipira de um provincianismo que beira o esquecimento de si, e as consequentes soberba e pequenez moral que todo esquecimento põe em marcha. A literatura é remédio para o autoconhecimento, mas em uma medida que hoje parece haver se perdido, seja porque não se lê mais em vista de se olhar ao espelho, seja porque são muito poucos os espelhos produzidos que satisfazem a transparência apropriada para nos enxergarmos com o máximo de nitidez possível. São a estes que chamei acima de "literatura de verdade": se em uma escala menor a medida da "verdade" parece dizer respeito a quem lê, no âmbito mais elevado da crítica literária não é possível que se possa continuar a deixar ao sabor da escola, do mercado e do leitor a alienação de valores que põe lado a lado Machado de Assis e Veríssimo, Tolkien e Meyer, Shakespeare e Sparks. A continuar assim, já não haverá mais espelhos: onde todos são cegos, não há quem possa enxergar um palmo à frente. Se o público continuar a neglicenciar os critérios de avaliação que diferenciam aqueles pares em larga escala, não pode haver esperança de que algum dia as letras voltarão a servir para o nosso desenvolvimento, como pessoa e como nação.