– O amor, ah meu jovem, o amor! Que mistério pode haver que seja mais insondável?
– A morte, talvez.
– A morte? Ah, meu jovem, a morte! Isso não tem mistério algum. Morre-se e pronto.
– Assim também com o amor: ama-se e pronto.
– Aí você se engana. Isso denuncia a sua pouca idade para entender o que é o amor...
– Diga-me o que pode ser senão desejar muito alguém?
– Acredita ser o amor apenas um desejo?
– E por que não?
– Então que diferença há entre amar e desejar?
– É que o amor é um desejo mais forte.
– Mais forte quanto?
– Mais forte em sua intensidade.
– O que quer dizer?
– Em sua duração e em sua entrega.
– Diga-me então: quando você diz que ama uma mulher, o que isso significa?
– Quer dizer que eu a desejo intensamente.
– A tal ponto de não mais desejar outra mulher?
– Ah, meu velho, isso talvez não seja possível. Mas sei que a desejarei mais que qualquer outra!
– E sabe a razão desse desejo ser tão forte?
– Acredito que por acaso a gente acaba amando uma e não outra.
– O acaso é realmente um mistério... Mas o amor é ainda mais misterioso. Ele reflete não só o acaso das circunstâncias e das relações que nos levam a amar alguém. Ele ilustra a própria tecitura do universo.
– O que quer dizer?
– Pois veja. Você ama diferentes coisas de diferentes formas: uma mulher, sua mãe, seu filho, sua carreira, sua vida, etc.
– Isso certamente foge ao exemplo que foi dado.
– E foge igualmente da definição que você tentou oferecer sobre o amor. Quando se ama uma mãe não se deseja outra mãe, ou outro emprego, ou outra vida. Ama-se, e isso se torna suficiente para o amante.
– Por que então, quando se ama uma mulher, ainda se deseja outras?
– Entende o mistério? O sentimento que se sente por uma mulher é diferente daquele sentido em outros casos, e mesmo por vezes diferente do próprio modo como uma mulher ama um homem. Mas o maior mistério está nisso: o que nos permite dizer que tudo isso é amor, embora deveras distintos? O que estaria abrigado por detrás desta expressão, deste conceito – amor?
– Talvez já tenhamos esboçado uma resposta.
– Não me recordo qual possa ser.
– Pois veja. Se eu digo que amo uma mulher, do mesmo modo que amo uma mãe ou um emprego, parece que quero dizê-lo em relação a todos os outros que não amo, mas que fundamentam esse amor. Quando amo minha mãe, desejo nela tudo o que poderia desejar em uma mãe para mim. O mesmo se dá com você. Significa dizer que o amor ilustra uma certa conjugação de toda uma gama de desejos relacionados entre si, e que por fim confluem em um único sentimento.
– Se você está certo, quando amo uma mulher é o mesmo que dizer que desejo em uma tudo aquilo que poderia desejar em muitas.
– Exatamente.
– A multiplicidade então se encontraria sob a égide da unidade relacional. Ou seja, um único sentimento se torna capaz de reunir e unir muitos sentimentos em relação; um desejo, muitos desejos; uma vontade, muitas vontades.
– Parece que descobrimos o mistério do amor.
– Talvez ainda não.
– O que faltaria?
– Saber por que razão continuamos desejando outras mulheres, e não outras mães e outras vidas.
– Bem, talvez seja parte da nossa fisiologia.
– Mas não seria impossível então, ao homem, amar?
– Talvez, mais do que todos, o amor de um homem por uma mulher configure algo de sobrenatural, metafísico, suprassensível.
– Ah, meu jovem. Chegamos ao ponto em que eu dizia que isso configura a própria tecitura do universo. O amor é o mistério do cosmos dentro de nós.
