Homemundo

A Rousseau

Primeira vez que vi o mundo

pareceu-me uma escultura

traços fortes, tom profundo

obra-prima de criatura

alguma forma sapiente

criando seres e fortuna,

deixando por fim um doente –

doença chamada cultura.

Chamou-se a si mesmo homem

teceu de si outra figura

tantos versos que lhe consomem

tantas cores nesta pintura,

triste imitação do Escultor:

condenou-se pela loucura.

À janela

Talvez ele não volte. Talvez a vida não me apresente nada de novo e as flores quietas sem vento e o calor que me põe inconstante aqui dentro e fora e sempre continuem. Não gostaria de pensar que esta noite se repetirá, se não amanhã quem sabe outro dia ou ainda num ciclo eterno de ausências sem surpresas, de uma surpreendente mesmice que não cessa. Eu já sei. Sinto teu corpo bem perto, mas não vejo. Uma voz narra o destino da nossa luxúria. Perco as horas solitárias e os acasos determinados pelos sinos da igreja. Perco minha camisola, minha honra, meu futuro. Ganho ilusões e prazeres que só ao teu lado é possível desfrutar. Ao teu lado não posso. Espero ganhar novas roupas e valores. Quero observar a vida passar mas sem me ver ao fim inerte, desamparada. Quero me imergir na vida, cotidiana que seja, medíocre que seja. Não! Se alguma coisa aprendi foram tuas palavras indignadas: sem mediocridade! Serei superior à fatalidade que nos condena por um apelo mesquinho ao imediato da pulsão, mesquinho porque imediato, fatal porque condena. Há que se olhar o horizonte, o sol que desponta pela manhã, o céu azulado de tanto viver. Há vida. E ela não se resume aos anseios de carne, nem aos esmeros de espírito. A vida é tensão. Peca quem deseja os extremos. Sofre quem se apega ao fracasso de recusar-se a entender que não há dois caminhos mas muitos, e sequer se é capaz de escolhê-los um só. Todos os caminhos encontram-se repletos de rosas e espinhos, de dias e noites, de dores e de prazeres. Há que se escolher a vida.

Imagem: quadro de Edward Hopper

Lima Barreto - Triste fim de Policarpo Quaresma

O fim de Quaresma é triste porque a morte é derradeira para um homem de estudos em terras onde estudar não passa de excentricidade de visionário e de pedantismo de doutor sem diploma. Ter livros e não ter títulos é incongruente para a opinião da média de nossos brasileiros, encerrados que são na mediocridade de sua busca pelo prazer físico e por aquele sempre presente descaso com aquilo que diz respeito à alma, à cultura e à virtude, que torna a vida humana digna de ser vivida. Por aqui a mais alta dignidade é ser médico ou jurista, militar ou militante, burocrata de um Estado corrompido em seu fundamento, porque dado à imposição de autoridade e, por isso, à falta representação do país em seus governantes. A legislação e a governança chegaram prontas, encaixotadas na pior das suas limitações – se chega a vislumbrar no Brasil de Barreto, talvez ainda hoje, a estratificação da sociedade em apenas duas classes: a classe de quem sobrevive e a de quem dá a sobreviver. No fundo, as mazelas por não se preocuparem senão com as coisas mais transitórias impediam que a vida do espírito e da cultura, o mais elevado anseio das formas de convívio humano, acabassem preteridas exatamente como excentricidades de visionário e como pedantismos de doutor sem diploma.

Quaresma é visionário e pedante segundo a mediocridade tupiniquim. Seu amor por aquilo que o Brasil foi, é e pode vir a ser é entendido como esforço de desocupado, coisa de quem nada tem que fazer de mais importante. A primeira parte do livro de Barreto é uma descrição precisa desse choque de valores que o homem de estudo acaba por assumir, face ao grupo em que vive, para fazer valer a verdade. Quaresma é filósofo, no mesmo sentido em que Sócrates o foi. Sua indignação contra a falta de memória popular e social, falta de recurso à tradição e à história que lhes constitui, está no centro das críticas mais duras de Barreto ao modo de vida brasileiro. Contra esse sinal de fraqueza, Quaresma empreende uma verdadeira epopeia cômica: sua ideia fixa de tornar o Brasil mais brasileiro parte dos seus estudos e da descoberta da música de violão como a mais própria à alma nacional, até a intempérie de sugerir o tupi-guarani como língua oficial do país. Encerrado como louco, vai do sanatório ao Sossego, iniciar uma nova tentativa de trazer a essas terras algum valor.

E de fato descobre, ao comprar um sítio no interior do Rio de Janeiro, que a terra brasileira é de extremo valor: aquilo que aqui se planta, dá. Seu problema não é a terra, mas os homens que a administram. Quaresma logo descobre que também a vida no campo por aqui está desprovida de sossego. Seus planos estratégicos de alavancar a agricultura do país, por meio de um estudo rigoroso da fauna e da flora, mas também dos mecanismos do labor e os percalços da burocracia, tornam-se um manuscrito que Quaresma, já desiludido com a vida sossegada do campo, decide entregar pessoalmente ao Marechal Floriano. De volta à cidade, alista-se nas forças aliadas contra os revoltosos, a fim de dar vazão, por outro meio, a força do ideal que movimento o verdadeiro patriota.

E temos aqui o que talvez seja o traço histórico mais interessante do livro de Barreto. A longa descrição do Marechal Floriano, um sujeito ausente de qualidades intelectuais, mas de uma tibieza de ânimo e preguiça descomunal entre os grandes governantes e ditadores, nos concede uma impactante apresentação do caráter ao mesmo tempo paternal e cruel desse homem-talvez, o líder maior da República nascente, e o seu contraste com aquilo que se deveria esperar de um líder à altura. Sua mediocridade, proporcional ao nível que ocupa mas paralela à do restante da população, deixa a Quaresma a incômoda suspeita de que não parece valer tanto a pena assim o sacrifício que a nação lhe tributa. Agora como major de fato, sua ânsia em compreender os modos da guerra o move novamente aos livros. Mas de que lhe valeram anos perdidos em aprendizado, em conhecer a história para melhor agir com relação ao futuro, aqui em meio aos que no máximo só pensam no que irão comer ou beber no dia de amanhã? Sua loucura viril termina em angustiosa desolação. Desacreditado do futuro, não vê mais do que perda de tempo de seu passado. O presente agora não poderia ser mais niilista. Vê-se injustamente condenado pelo seu manifesto de repúdia à miséria moral que presenciara em seu cargo. A miséria dos medíocres, ocupados com os louvores pela vitória do Marechal, não lhes permitia ver a real grandeza do homem. Seu fiel amigo, o artista Coração dos Outros, nada pode fazer. A loucura dos míseros vencera a dos sãos.

Ismênia é talvez a contraparte feminina de Quaresma, porém entregue não aos ideias mais elevados do espírito e da cultura, mas ao casamento – já ausente de sua ligação com o amor, com sentimentos ou sentidos: para Ismênia, o casamento se impunha como uma ideia, uma pura ideia, que independe do noivo que demora mas que a enlouquece quando este já não lhe pode concretizá-la. Ao abandoná-la o noivo, a ideia fixa que movia a frágil mente da jovem dada ao casamento se lhe transforma em loucura, aquela mesma de não poder ver na realidade a esperança que domina o cérebro. Em processo de falecimento, determina que sua morte se dê vestida de noiva – e assim segue ao túmulo, para o desespero dos pais. Em uma das frases mais belas da literatura, Barreto resume o fim trágico da moça: “e lá ia aquela moça por ali afora para o buraco escuro, para o fim, sem deixar na vida um traço mais fundo de sua pessoa, de seus sentimentos, de sua alma!”. “Ela ia para a cova com a insignificância, com a inocência e a falta de acento próprio que tinha tido em vida”. Mais trágico fim que de Quaresma, porque nem a sua ideia fixa constantemente pertencente à mediocridade social teve os ares de grandeza que podem ser vistos no major. No Brasil, nem mesmo a forte determinação em alcançar um matrimônio que seja tem qualquer tipo de boa realização. Se a terra aqui, dizia Quaresma, é terra boa, em que plantando tudo dá, não acho que podemos dizer, com Barreto, o mesmo em relação a gente que vive por essas bandas.

Ouço: agora o som ameno tranquiliza
espalhando luxúria
brisa de verão
suor calor paixão
dos olhos de moça tímida
intimida
seduzida
e o passar dos dias é martírio sem tua boca
ausente, queda inquieto o fluxo
a espraiar-se sobre teu corpo pela alma
quente porém inverno
fundo - talvez inferno!
Perco-me
nos transeuntes da avenida Rio Branco
no banco da praça Osório
no velório em Irajá
mesmo já morto, resisto
porque a fome em devorar-me move a veia aberta
pulsão oceânica
impulso em afirmar a vida inconstante
transitória
ilusória
caso não sentida em si mesma aqui dentro
pulsante
no calor amante de escalar os degraus da beleza tua
fascinante
pele que pelo amor se refaz em fogo ardente
fênix que me faz viver revivendo
o tempo que jaz no abismo da memória aos poucos
até não vê-la mais...

Trecho de um poema de fôlego, by Cesar de Alencar

A constância da transitoriedade da vida

Panta hei, dizia Heráclito: tudo flui. Talvez ele mesmo não tivesse usado essas palavras, que seus admiradores e detratores se lhe referiam enquanto uma síntese do seu pensamento. Talvez não seja senão mais um daqueles casos em que se procura resumir a grandiosidade de um homem em poucas palavras, um resumo que quase nunca corresponde ao seu valor devido. A questão é que sendo a percepção de Heráclito sobre a transitoriedade das coisas desse mundo uma de suas grandes anunciações, é pouco honroso encerrá-lo como apóstolo do devir, ele que procurou mostrar que em meio à transitoriedade das coisas deve o homem ater-se ao mais importante: ao que seria a razão de ser de toda mudança e de todo fluxo, quer dizer, à 'razão'. Eis o ponto primordial da sabedoria de Heráclito: se tudo neste mundo é transitório e inconstante, atenha-se ao lógos, à razão de ser das coisas desse mundo, à razão de ser de nossa própria existência. Sua alma é capaz de lhe mostrar esse caminho, para evitar que nos percamos no vir a ser infindo, para nos fazer ver que é na razão que a vida humana pode chegar a se realizar com valor. Deixar seguir o curso dos rios, que nunca é o mesmo, e com isso nunca ser o mesmo é naufragar em meio à inconstância do mundo, é caminhar sonâmbulo como se pudesse ver e ouvir as coisas como são, mas com isso perder-se em fragmentos, em instantes, em afluentes. Só aquele que ausculta o lógos está em vigília: sua vida não se perde, mas se encontra no que há de mais profundo - a constância de si.

Os deuses gregos da Verdade

DIONÍSIO

O deus estrangeiro, talvez da Trácia ou do Egito, é sobretudo o deus da contradição, ou antes, de todas as contradições. Abarca em si vida e morte, alegria e tristeza, benevolência e crueldade, touro e cordeiro, macho e fêmea, animal e deus – esta última oposição expressa o homem e a própria humanidade, o seu ser contraditório e complexo, entremeado pelos impulsos animalescos e a presença constante da divindade. Dionísio como o deus-animal é o próprio homem em forma de símbolo. Em Dionísio, a vida se mostra inteira, imensa e profunda, como sabedoria. A arrogante presunção do conhecimento, de querer abarcar toda a realidade e toda a vida situando-se dentro dela, brota de Dionísio. E é por esse motivo que sua manifestação se dá na contradição, pois a avidez de apreender todo o jogo da vida só poderia se dar ela mesma no jogo, na vida inteira com todas as suas contradições e seus extremos, na torrente que faz sucumbir a individualidade enrijecida na imensidão do mundo entregue ao caos. Isto é o que se percebe tanto em seu mito quanto em seu culto. Enquanto mito, Dionísio vincula-se a Creta e a “senhora do labirinto”, Ariadne, como aparece já em Homero, e do qual desponta, para além de outros aspectos, sua essência contraditória pela relação deus-animal e sua relação com o feminino em primeiro plano. Essência que se faz por confirmar pelos rituais, documentados na tragédia, e que nos conduzem a uma devida apreciação dos cultos báquicos e orgiásticos de louvor à divindade. Cultos em que a dança e a música, como Nietzsche havia intuído, mas também o jogo e a alucinação, produzem em meio ao influxo bestial da perda de si uma ruptura contemplativa, artística, visionária, uma espécie de separação de índole cognoscitiva – quer dizer, o êxtase, em sentido mais literal, libera um excedente de conhecimento, e desse modo é instrumento e não fim do ritual. Mas de que tipo de excedente de conhecimento se está a dizer? As fontes tanto antigas quanto modernas são unânimes em afirmar que a festa orgiástica, ao liberar o indivíduo destes seus limites individuais, portanto ao quebrar os condicionantes de sua experiência cotidiana, faz o homem imergir no estado de oposição e jogo entre o animal e o divino, um estado que não chega a ser nem um nem outro, mas expressa a própria condição do deus, um estado de conhecimento não normal nem cotidiano, um estado que os gregos chamavam de loucura, manía. É nesse estado de loucura báquica que se chega, nas palavras de Filon, a contemplar o objeto de seu mais vivo desejo. Tal visão de iniciado, provocada por essa manía, teve em muitos o caráter de adivinhação, um poder mântico de ver o futuro, e que é o aspecto mais primitivo, primogênito do conhecimento da verdade. No entanto, esta ruptura cognoscitiva, vale dizer, essa quebra dos padrões individuais pela imersão do abissal, produz uma ruptura no interesse vital: a visão do todo da vida influi sobre o iniciado de modo a tomá-lo em desprezo pela vida. A culminação do êxtase orgiástico é pois a contradição que emerge da vida como totalidade, e mesmo a sugestão sexual que tais rituais encerram demonstram sua essência contraditória. Isso porque se o falo e os transes das bacantes nuas são conhecidas marcas do culto ao deus, vê-se mesmo a ausência da concretização do ato sexual como a mais latente de suas contradições: enquanto as referências explicitas ao ato sexual tem sua realização nos rituais de fecundidade da deusa Artêmis, as bacantes rechaçam qualquer tipo de relação sexual, no que a castidade do feminino em transe frente à virilidade dos sátiros está de acordo com as representações que se fazem do deus, a um tempo presente e ausente do ritual que se lhe prestam, simultaneamente o produtor do orgasmo e da sua frustração. É esta contradição a essência mesma da sabedoria do deus macho-fêmea, do deus-animal.

APOLO

Parece que os próprios helenos estavam bastante sensíveis a polaridade que se verifica entre Apolo e Dionísio, no que se percebe mesmo certa possibilidade de atributos e aspectos por vezes intercambiáveis, como se vê nos poetas do V século. Esta afinidade natural dá-se na estreita relação que ambos possuem com a sabedoria, com aquela visão divina que a manía revelava aos homens. Tal afinidade, contudo, não esconde a inegável antítese que lhes dá o tom, e que fora muito bem percebida nos tempos modernos por Creuzer, Nietzsche, Rohde e Nilsson, e que diz respeito, acima de tudo, a sua atuação divinatória, como bem Platão fez por descrever no Fedro. Em primeiro lugar, também Apolo traz inúmeras contradições, ele que é ao mesmo tempo o deus da legalidade pacífica da sabedoria e da tomada violenta que repercute na alma de sua Pítia. Se Dionísio é o deus de toda contradição, é ele uma só coisa com Apolo que, por sua vez, é a contradição de Dionísio. Mas a manifestação báquica da sabedoria é coletivista, dá-se em meio ao delírio grupal das bacantes e sátiros ao som das flautas que lhe despertam o frenesi. Aqui, a visão mântica é a visão do próprio deus, e a sua sabedoria não é algo a ele externo, mas a contemplação da impossibilidade, do absurdo e da contradição plenamente real, que compõe o todo do ser, o seu ser. Em Apolo, ao contrário, a sabedoria mântica é pela primeira vez uma oferta do deus, algo externo ao homem que a recebe, e na qual gira a fama de seu oráculo mais famoso em Delfos, sabedoria que é, como uma flecha, lançada a um homem, ao indivíduo que na perda de si comunica em palavras a mensagem ao indivíduo consciente, que lha retém. Seus instrumentos mais tradicionais, o arco e a lira, representam sinteticamente sua atuação divina: o canto produzido pela lira é música sedutora, sonhadora, ilusória, que amansa as bestas e os homens como a música de Orfeu, é, portanto, ilusão que acalma; a flecha lançada pelo arco submete a vítima à morte à distância, enquanto Dionísio, feroz e bestial, devorava de perto sua presa, quase como se com ela viesse a se tornar um. Mas tanto arco como lira são metáforas para seu verdadeiro instrumento: a palavra. Apolo anuncia sua sabedoria, dá aos homens, pelas palavras de sua sacerdotisa possuída. Pela primeira vez a sabedoria se comunica a quem não se embriagou pela manía, Apolo a oferece por instrumentos, quer seja o arco ou a lira, quer seja a palavra dita por sua devota, e desse modo ela mesma, sua sacerdotisa, é um seu instrumento, mas já aqui individual, sem abandonar, assim, a perversidade que o acompanha: o exercício deste poder se dá indiretamente, obscuramente, ao se servir da palavra, algo que não pertence à sabedoria, para então provocá-la, despertá-la no homem que a ouve mas que dela se vê privado, porque a sabedoria divina é propriamente uma visão. A perversidade aqui é dupla: não só o indivíduo que lhe serve de instrumento não compreende as palavras que anuncia, mas também não a compreende o homem consciente que as ouve anunciada, pois que se dá tal anunciação por enigmas, por oráculo. Exige-se um homem intérprete, capaz de examiná-la. Nasce a razão, o lógos individual que ilumina o lógos divino. A natureza da palavra, a que se vê mais adequada para uma ação à distância, a longo prazo, indireta, encerra nova perversidade aos homens: pois que não há um só intérprete, e a um indivíduo concreto que se levante para interpretar as palavras do deus, surge-lhe um oponente, de maneira que as contendas suscitam dúvidas, e a competição pelo conhecimento persiste como a máxima das formas de luta. O lógos é a arma mais letal de Apolo, o deus cuja duplicidade de rosto benévolo e presença terrível configura mesmo a essência da própria arte, como bem intui Nietzsche, e que era para Platão o deus por excelência da manía – pois que manía é mântica, ou seja, arte da revelação, e como arte ela não se manifesta por meio da demência báquica na qual submerge o próprio Dionísio, mas na loucura que mantém o deus como espectador.

Fonte consultada: COLLI, Sabedoria Antiga I.

Palavras-(á)vidas

Muita gente acredita que está na falta de amor e no egoísmo natural do homem a causa dos constantes desentendimentos que as relações com o outro nos apresentam, quando quase sempre o que há é falta de uma boa capacidade de interpretar o que o outro está dizendo, entendê-lo a partir de si mesmo e não de nós. Quando digo nas minhas aulas que aprender a dominar o português e ser capaz de interpretar um texto são ensinamentos que resultam em transformar-se a si mesmo e a sua forma de existir no mundo, não exagero: a vida humana exige um contato constante com as palavras para não terminar em vexame.